――９５歳の今も現役でいらっしゃる。書は毎日書かれているのですか？

龍字体の作品。それぞれの筆画に龍が描かれている。

斗南 　書いてますねぇ。売れる、売れないは別として何か残したいと思い、長いものを。一人ですからね、やることもないでしょう。長いものを書かないと時間をもてあましてしまう。

――一人暮らしですか。家事などはどうされているのですか。

斗南 　一昨年、ばあさんが亡くなりましてね。その前４年ぐらいずっと施設にいたんですが、その頃からご飯を炊いたり、洗濯したり、掃除したり……。一人でみんなやってます。

――身の回りのことをご自分でなさるのが、元気の秘訣なんでしょうね。

斗南 　いやぁ、ばあさんが亡くなって、私もすぐに具合が悪くなりましてね。今は食道狭窄で中を金網で広げているんです。その前までは元気だったんですよ、毎朝５キロのダンベルを上げてましたし。ところが病気をしてから、からっきしだめになりました。

――まあ、９０年以上も使っていれば、どこかが痛んでも不思議ではありません。

斗南 　そうですね。ただ、書くと元気になる。これは職業病というのか、普段はよれよれしていても、筆を持つとしゃんとする。思ったとおり書けるんですよ、大きい文字でも小さい文字でも。

――書は小さいときから習っていたのですか。

斗南 　曾おじいさんが漢学者で、おじいさんは科挙の試験を受けるくらい実力のある人でした。そのおじいさんから漢詩の作り方を習い、５歳のときに曾おじいさんから千字文（せんじもん）を習って、筆を持ったのが始まりです。

――では、物心ついたときから書には親しんでいらした。

斗南 　小さい頃はいやでしたがね（笑）。ただ千字文は、曾おじいさんがほかの人に教えるのを聞いていて、自然に覚えました。子どもに漢字を教えるために使われた漢文の長詩で、千の異なった文字が使われているんですが、みんななかなか暗誦できない。私は何で苦労しているんだろうと思っていました。ところが、私の弟は３歳のときに覚え、よく神童だと言われました。５つのときに病気で死んでしまいましたが。

　漢文は１７、１８歳までに三国志をはじめ水滸伝などずいぶん原書を読みました。原書で読むとね、頭で解釈しながら読みますから実力がつくんですよ。三国志は三読しました、面白くてね。漢詩がたくさん出てくるんですけど、その頃は面倒くさくて飛ばしてた。ちゃんと読んでおけばよかったですね。

――その頃から書家を目指していらしたのですか。

斗南 　本当は音楽が好きで、ピアノ、バイオリン、サキソフォン、トロンボーン……、全部やりました。でも、どうも音楽だけは長く覚えられない（笑）。これはだめだと、書をやるようになりました。

――篆刻の技術はどこで身につけたのですか。

「千字文」などは下に枡を敷いて書くという。枡がずれるといびつになるので、最初から書き直さなければならない。

斗南 　昭和１２年、２２歳のときに早稲田大学に入るために日本に来たのですが、そこで偶然、旧満州国皇帝の師である惺斎金台錫先生に出会った。先生は日本語がおできにならないので、通訳を兼ねて本式に篆書と隷書を習ったんです。その後、松林桂月先生に四君子（しくんし）を師事しました。学生の身分で塾を開いて教えていましたが、それでも最初は苦労しました。

――失礼とは存じますが、その頃は、韓国出身というと迫害とか差別がおありになったのではないでしょうか。

斗南 　私は特別に運がよかったのか、警視総監をされた丸山鶴吉先生の知己を得て、いきなり岡部長景旧子爵にお会いすることになった。「あなたの書は、われわれ貴族にとても合っている。風格があるし、温かみがある」と、非常に気に入っていただいて、そこから徳川家正旧公爵、酒井忠正旧伯爵……公侯伯子男と、次々に貴族の方々をご紹介いただきました。松平康春旧子爵には、お屋敷に寝泊りしながら教えましたよ。

――当然それだけの力がおありになったからでしょう。それにしても人との出会いは大切ですね。

斗南 　そうですね。日本に来たほかの人と違って、出会った方がみんな雲上の人でしょう。不愉快な思いはまったくしませんでした。むしろ、そういう方たちに対して恥ずかしくないよう、立派なものを書かかなければという気持ちになりました。

――日本の貴族階級が、戦前は先生のような才能をパトロネージュし、サポートしてくれたわけですが、戦後は零落します。そのとき先生はどうだったのですか。

斗南 　私も同じように最悪ですよ（笑）。家もないし、書で飯が食える時代ではありません。

――戦後、国に帰ろうとは思われなかったのですか？

斗南 　帰るつもりでした。ところが、ある人が私のところに来て、「先生、帰還証明を譲ってくれませんか」と言う。「私も帰るつもりだ」と断ったのですが、机の上に置いてあった私の外人登録の番号を見て、勝手に役所に行って手続きをしてしまった。しばらくしていろんな通知が来ないことに気がついて、役所にねじ込んだところ、相手はしどろもどろ。こんなけちがついたのなら、帰るもんか、とやめちゃったんですよ。

　それが私の運の良さでね、その翌年に朝鮮戦争が始まった。もし帰っていたら、私の田舎は南北が行ったり来たりするところだったので、命がなかったかもしれません。帰還証明を盗んだやつはけしからんと思いましたが、後から考えたら、私を助けてくれた恩人だったと（笑）。

――それにしても数奇な運命ですね。ところで、斗南というお名前は当時から使われていたのですか？

斗南 　斗南というのは、友人に紹介された四柱推命の高木乗先生につけていただきました。「荻公（てっこう）の偉大さは北斗以南ただ一人あるのみ」という中語の言葉に由来するのですが、翌年の昭和３１年には東横デパートで展覧会をすることになりました。この最初の展覧会は非常にうまくいきましてね。とにかく旧貴族の方々が皆さんお見えになってくださって、全部売れてしまった。東横もさぞかしびっくりしたでしょうね。

　それからは書一筋。昔の方ばかりでなく、子どもにも教えるようになりました。

――書道の世界にもいろいろ会派のようなものがあると思いますが、先生はその中には所属されなかったのですか。

斗南 　一時、日本書道連盟には入りましたが、基本的には独立独歩、一人でやってきました。

――それもご苦労だったのでは？

斗南 　それはありません。というのは、私は普通の先生たちの書けないものを書きますから、悪口の言いようがない。

　書家というのは、中国では昔から４つのことができないといけないといわれています。まずは漢詩。日本でも、和歌でも俳句でも自分でこしらえて書くのが本物でしょう。次は刻。刻というのははんこのことで、篆刻という刻ができなければならない。次は四君子。四君子というのは絵画のことで、梅蘭菊竹の総称です。それから書。この４つができて初めて書家と呼べるのです。

――では、日本には本当の書家といえる人はほとんどいない。

斗南 　日本にも韓国にもいませんね。中国はいますよ。自分で書いて、自分で彫って、はんこ押して。もちろん、絵もやるし、詩も作ります。

――そういえば、韓国のハングルは表音文字です。表意文字の漢字とは関係ないのでしょうか？

斗南 　ハングルについて調べましたら、原点は日本にあったんですね。対馬のアヒル文字というのがそうで、千年ばかり前の菅原道真が実際に書いた文句が残っています。文化というのは探ってみると深いですね。

　特に、日本は島国でしょう。外から文化が入ってくるとその中で消化して、独特な文化をこしらえる。しかも何千年もそのまま残っている。

　言葉もそうで、日本語の中にヘブライ語が１２００あるといいますし、ポルトガル語が２０００あるといわれています。例えば「さよなら」はヘブライ語で「サイニャラ」。あなたの行くところ、敵が現れないことを望むという意味ですね。どうして人と別れるときに「さよ」「なら」と言うのか、いくら考えても漢字で解釈できなかった。そうしたら近年になってようやく分かりました。富士山というのも朝鮮語で「プリ」というのは「火が出る」という意味。日本の歴史は本当になぞが多いですね。だからとても面白い。

――先生のお話をうかがっていると、民族だとか国境だとかの争いが、いかにむなしいことかと痛感します。

斗南 　特に宗教同士が敵対するのは悲しいことです。宗教とは人間を善化するのが目的ですから、敵対する必要はない。宗教を超えて親和するモデルを作ったらどうかと、韓国の大統領と親しい友人に提案したところです。

――平成３年には北京の中国革命歴史博物館、平成６年には台北の国立国父紀念館で個展を開催し、この１１月には韓国で展覧会を開くそうですね。ますますのご活躍を期待しております。